Стеклянная дверь
Город круглый.
У него стеклянная дверь.
Открывает и говорит:
Становись так,
чтоб перед тобой не было ни субботы,
ни понедельника.
В левой перчатке —
иконки святых и мудрых,
четки,
свечки вместе с огнями,
молитвы.
В правой — пыльные липы,
растущие вдоль берега.
Слушаешь,
прыгаешь,
едва кивнув.
Мысли собрав на макушке,
прокладываешь
маршрут.
И вырастают перед тобой
поля и горы,
и встречают люди
неисчерпаемой
пустоты.
Держат за спинами соль,
песок,
обрывки викендов,
путевок,
каникул,
плацкартный шум.
А в руках — лишь восток да запад,
тот, из которого
не выплыть
и к которому
не доплыть.
Застилает глаза тебе.
Сковывает запястья.
Грудь пеленает туго.
Все из-за слабости:
дороги окольны,
аварийны мосты.
Город снаружи молчит;
внутри —
разрывается сотней
звуков.
Ты, прислушиваясь,
глохнешь,
слепнешь; не вынести
из себя то,
что там стучит кулаками
по заколоченным ставням.
Помнишь:
глотал темноту,
Что зашила тебя
и в тебе осталась,
Что замостила дороги так,
чтоб не найти.
1