В промоине форточки молча кивает

Плешивой луны голова.

Я вижу как ты, над тетрадкой склонившись,

мучительно ищешь слова.

Июльского озера вязкое дно

от века на век не променится,

И в небе корова брюхатая – ночь

Грозою под утро отелится.

Шум капель – и ты раскрываешь окно,

Там ищешь – знакомого? Знака ли?

Но (лопни глаза мои) темнота

Наш сумрачный град обволакивает.

От серых Жуков до роганских высот

бессонницей пойманы улицы,

самотство твоих бесконечных часов

четвертым десятком сутулится.

Я знаю, как быстро вертелась земля

От севера к пряному югу.

Но город тебя победил – и замкнул

в три мелом очерченных круга.

Окно – как решетка. Шальная гроза

Последним салютом посверкивает.

Ты смотришь как я (в красных сетках глаза)

Смотрю на тебя из зеркала.