Открытка

---

— Напиши мне письмо, — попросил как-то ты.

— Я не умею, — попыталась возмутиться я.

— А ты все равно напиши, — настаивал ты.

И я согласилась. Согласилась, не осознавая, насколько тяжело писать письма. Но первым моим посланием тебе было даже не письмо, а открытка. Обычная открытка, в которой я писала, что я есть. Только и всего. Для тебя эта открытка была обычным посланием, но только не для меня. В поисках ее, которая отражала бы меня, мою душу, я обегала полгорода, чтобы остановиться перед тем разукрашенным клочком бумаги, понимая, вот оно то, что я искала так долго.

И теперь я постоянно пишу тебе открытки, чтобы ничего не забывать. Я их не оправляю, а только пишу, пишу и пишу.

Я описываю, что я вижу, когда еду в автобусе и просто смотрю рассеянным взглядом по сторонам, пишу, что окружает меня. Я пытаюсь рассказывать, что я переживаю, пытаюсь восстать против забвения.

Я пишу тебе, как своему старому другу. Я никогда не говорю о любви, но каждое мое послание дышит ею.

— Напиши мне ответное послание! — кричит каждая моя открытка. — Напиши.

Но я знаю, что этого никогда не произойдет. Никогда. Потому что кроме той, первой, остальные я просто не отправила и никогда не отправлю.

Потому что я одна— нет никакого тебя. Нет, и не было, я тебя выдумала. Выдумала от начала до конца.

Я держу телефонную трубку, боясь поднести к уху, и услышать, как твой голос ускользает, чтобы больше никогда не вернуться.

И вот я одинока. Я знаю, как оплакивать любовь, но не друга, который не хочет больше возвращаться.

Ты забыл слова, которые произносил, забыл наши мечты и простые радости.

Забыл...

И только обычная открытка на полочке с книгами…

---