Даже когда я состарюсь...

---

У каждой бабушки в черно-белой гамме: кот (цвета
Самого закованного в длинные юбки горя и квартета
Из скрипок, платков, закрывающих взгляд, неживых
Букетов, задернутых штор) – на коленях, и седых
Волос на затылке тугой пучок. У каждой, у каждой
 Бабушки с сухими губами, которые не мучает жажда
И даже помада, есть большая картонная коробка –
Между Моэмом и папкой школьных тетрадей, робко
Лежит. От нее пахнет лекарствами, пожелтевшей бумагой,
Чаем и пыльной пудрой. Бабушка называет ее «бродягой»,
Притворяется сердитой и улыбается лишь уголками
Глаз.

Раз.

В голове и под ребрами неслышно играет джаз,
А в ушах ударные планы про «подрасту».
Он прямой и натянутый, будто бы на посту,
В самую тонкую в мире гитарную струну –
Режет пальцы. Мы оба решили уехать в страну,
Куда невозможно купить билет. Там
Не бывает карт и не-путе-вых-водителей, прочий хлам,
Мы еще не придумали, что там бывает, кроме
Узких улиц, резных скамеек, кофеен и прямо в доме
Огромных библиотек со стремянками, но
Зато мы уже накопили сто восемьдесят девять «не». В «дано»
Так и запишем.
Слышишь?

Он смотрит на меня с высоты неподъемного крана,
Я сажусь на траву, верчу в руках шарик каштана.
Наклоняю голову к плечу, челку сдуваю со лба
И отсыпаю пошлости: «луна похожа на барабан».
Он засовывает руку в карман, а другой теребит
Пуговицы на груди – одна о другую стучит,
Попадает в ритм, я щелкаю пальцами в такт:
«Небо сахарной пудрой усыпано». «Так,
- продолжаю за ним, - как пирожные с...»
«…клубникой.
Смотри-ка!
Я сегодня снова забыл дома часы,
Знаешь, так давно хочу их вовсе разбить…»
«Даже когда я состарюсь, ты будешь меня любить?»

Два.

А у всех ходит кругом, около и в обход голова,
Но моя – в новогодний детский хоровод. Под ногами
Уплывает земля и становится затертыми нами
До дыр светло-синими участками глобуса.
Мне так странно, что люди на разных автобусах
(Приезжают?) приходят к одному и тому же:
Все твердят, что никто никому не нужен!
Он сжимает кулаки:
«Дураки».

Говорят, что стихи – чепуха и чушь.
Говорят, нужен только хороший муж,
Говорят – представляешь? – спать по ночам.
Говорят, нужно больше верить врачам,
Говорят, география, таблетки, пульс,
Говорят, отстрадала – так ну и пусть,
Говорят… Говорят… Нет, ужасная ложь,
Говорят… Говорят, ты – уйдешь!
Улыбается в ответ:
«Нет».

…Знаешь, я сегодня чихала от пыли: перебирала стопку
Старых рисунков. Знаешь, я решила завести коробку!
Буду складывать туда фотографии, письма – чтобы помнить.
И что-то еще, всегда найдется, чем заполнить
Пустую картонную коробку. Когда мне будет страшно, а рядом
Тебя почему-то – нет, я открою коробку – а там ты, правда?
«Я всегда буду с тобой».
«Ой».
«Видишь, высоко? Держи змея крепче. Вот бы не оборвалась нить…».
«Даже когда я состарюсь, ты будешь меня любить?»

Три.

Улыбается уставший старик.
«Даже когда я умру, ты будешь меня любить?»

---