Мера

---

Ты не знал? У любой мостовой есть мера, даже если она  
Не снималась для пленочных фильмов - это время на
Скорость. Вычисляется так: надеваешь цилиндр, на все
Замки запираешь пальто, на старинных часах – время бесед
С легкой улыбкой за кофе и шатким стеклянным столом.
Ты ритмично и громко стучишь каблуками, в каждом втором
Видишь друга, в каждой витрине – себя. Бледные незнакомки
С чувственной нервной системой чахоточно ахают, тонкими
Пальцами крепче сжимают зонты. Ты не помнишь, когда к обеду,
Что на ужин, какой любишь чай, чья записка «я жду Вас в среду»,
Номер дома, имя, столицу страны чудес. И бывает, теряются
Без вести. Иногда находят в бреду. Запишите в тетрадь: вычисляется
Мера всего.
В том числе, мостовой.

---