"Генерал, скажу вам еще одно:
Генерал! Я взял вас для рифмы к слову
"умирал"..."
(И. Бродский)

Здравствуй, здравствуй, мой милый Билли.
Как собака? Тетя? Цветы? Центы?
Как я? Знаешь, Билли, я… как-то…
Я живу, правда?
Я ведь хотела, Билли. А чего - неважно.
Я чего-то от кого-то хотела, дура.
Я куда-то бежала, и (не знаю, кража или не кража)
Потеряла сумочку и билет. И микстуру
От головы. Гильотина со вкусом лимона и чая.
Это грустное подобие моих по подъезду соседок
Сообщило, что без меня уехали, сказав напоследок,
Что меня никто не ждал, не провожал, не встречал.
А я слышала, Билли, кто-то кричал,
Звал, заходился хохотом, а это, понимаешь, Билли,
Какая глупость, это оказались чайки.

Я снова опоздала, Билли.
Ты знаешь, у чаек такие красивые крылья,
А у моря такой тоскливый и книжный запах,
А у тебя такой нелепый вид в этих взрослых запонках.
А я хотела бы говорить по-французски,
Но у меня, Билли, нет Эйфелевой башни под окном
И магазина безвкусных булочек этажом ниже.
У меня, Билли, до того узкие
Джинсы и направленность, что я бы согласилась и на потом
Да только потом, говорят, не дышат…

Знаешь, Билли, ты был бы и Джонни,
Что по утрам катается на велосипеде,
И пятилетним Ричардом, который до сих пор
Спит с плюшевым медведем,
И просто Димой.
Билли, я выбрала тебя не потому, что
У тебя красивое имя, руки, глаза, нет.
Билли, ты - Билли потому, что ты не Генерал Z,
А иногда так хочется поговорить с кем-то
По-настоящему воображаемым.

Здравствуй, здравствуй, мой милый Билли…
А совсем недавно дожди были,
А совсем недавно, ты еще помнишь, Билли?
Мы с тобой совсем недавно жили
В тридесятом королевстве.
Но сказали, что нам здесь больше не место.
И мы умерли в один день.