Время идет, а я все пишу
Свои глупости о ком-то, кого ни я, ни вы
Никогда не встретите на набережной Невы.
…Заблудившись в дремучей седой бороде
Или в пустой с ветром гуляющей голове,
Где я почему-то добрая, хлеб птицам крошу,
За тысячу миль, километров, стоптанных туфель
В маленьком провинциальном городке,
Деревянном домике на реке,
Где достаточно только твоей руке
Протянуться вперед,
Как нет, не подадут на чай и на «на, получай»,
Ты прикоснешься к чужой доброте
За соседним деревянным забором,
Выкрашенным в синий цвет,
И отдернешь пальцы, когда тебя примут за вора.

В этом городке ковбой девяти от роду лет
Кинет пару камешков в воду,
Проверит фальшивую карт колоду
И идут ли на часах с калькулятором стрелочки,
Оправит кожаную жилетку
И скажет шепотом девочке
В платье в красную клетку:
- Ты меня…?
- Нет.
Ковбой скажет, что она дура.
А еще срифмует насмешливо громко:
«Горькая микстура».
И от одного простого словечка «дура»
Весь городок уйдет на дно
В вечность-воронку.
Круговорот городков в природе.