Бrат
Не заходи ко мне в комнату!
Бежевая мама дует сквозь занавески на ранки,
Бежевая мама, теплая, как ликер,
стоит на пороге.
В столе нашла банку с заспиртованной стрекозой -
она выплыла на меня из мутной жидкости,
пристально посмотрела пустыми глазами.
Я ее сохранила.
Когда ты сворачивал на велосипеде за угол,
глотал стеллажи своих книг,
делал мультики из пластилина,
жег ковры, и никогда не бил меня,
я так отчаянно ревновала,
что раздарила все платья,
перестала пить компот и играть в «резиночки».
После отъезда успела тебя обнять -
ты не шикал, не надувался морским ежом,
улыбался, отведя лицо в сторону.
В комнате полно отпечатков,
бежевая мама ругает индейцев, бегающих нагишом,
кормит их хрустящим батоном, как голубей,
ждет внуков.