Сто костюмов
Я хожу в театр выгуливать костюмы,
Что давно привыкли блекнуть и пылиться.
Смотрят все на них с насмешкой, и угрюмо
Говорят в лицо им: «Старые! За тридцать!»
Улыбаются: «Подумаешь, артисты!
Что осталось в вас, помимо выпендрёжа
Хилых бантиков поддельно-золотистых
И заплат из несъедобной грубой кожи?»
…А костюмы так спокойны, так довольны –
Знай качаются на ветках перекладин –
Всё же воздух – хоть квадратненький, а вольный,
Сух и по-сентябрьски чуть прохладен.
Молью точены, побиты и обжиты,
За крутой забор заглядывают фраки.
«Солнце понежнее, чем софиты! –
Говорят они. – А как поют собаки!»
Расправляют в пыль измятые оборки
И воротники в гремучем гриме.
«Как в подвале мы обвисли да измокли.
Эх, вернуться бы из отпуска другими.» –
Стонут платья, балахоны и рубахи
И боярские, и игоревы шубы.
Ах, за что ж они наказаны, бедняги –
Тлеть в подвальной темноте глухой и грубой!
2
Что театр? Темница есть темница,
Как ни называй ее красиво.
Если суждено тебе пылиться –
Знай – виси меж прочих зло и криво.
Шпротам в банках тоже не просторней,
Тоже пахнут сыростью и солью.
Но ведь им не обещали горней
Радости и просветленья, что ли.
Но они ж не испытали сцены!
Ах, призванье обнимать артиста,
Вешаться на шею! Разве тленны
Крепдешины, кожи и батисты,
Что хоть раз тонули в пёстром море
Музыки, цветов, аплодисментов?
В глубине трагических историй,
В плачах Ярославны-Виолетты?
3
Я хожу в театр выгуливать костюмы.
Ох и запах! (С ним сразиться наглой песней?)
И не то что б он отчаянно угрюмый –
Несвободой пахнет голлумская плесень.
Говорят: «Театр – не место для печали.
Всем нам – цвесть! У нас советская закалка.
А коль суждено испортиться в подвале,
Не должно себя быть слишком жалко.
Нам в лицо ведь кисло лыбятся – не плачут.
Ну и что, что мы под толстым слоем пыли!
Мы артисты и умеем звать удачу,
Чтоб сказать «Ваш выход» сверху не забыли.
Как мы светимся! Эх, наши бриллианты
Настоящи, как глаза у диких кошек.
Прёт наш дар из ярких пуговиц и бантов,
Галстуков, плащей, из лент и брошек…»
4
Мне бы только с вами не сродниться,
Не срастись, моё штановье царство!
Я ведь птица, милые, я птица.
Мне пора к икарам возвращаться…