Для Л.Р.

Сонный месяц хандрил и просил отпустить насовсем,

Души старых деревьев мечтали о вечной весне.

В этой среднеширотной, забытой в лесах полосе

На дома опрокинулся первый испуганный снег.

Ты сказала, что снег не имеет привычки идти,

Что идут лишь часы, ну а он – начинается в нас.

Так закончился свет, и теперь нам с зимой по пути,

По забытой дороге, по чаю с котом у окна.

И, наверное, стоит подумать о бежевых снах,

Чтобы люди стучались туда перед тем, как войти,

И входили так тихо, как входят на похоронах

Приглашённые гости с вином и слезами в горсти,

Чтобы было уютно в моих потайных закромах,

Где картины и кухня, и мыши за стенкой немой,

Где на дверь для входящих – табличка "Закрыто. Зима”,

И чуть ниже, уменьшенным шрифтом – "Идите домой”.