I

День, раскалённый солнцем добела.
По улицам летят автомобили,
в зрачках людей желтеют купола
церквушки, в чьих стенах тебя крестили,
а нынче завершают отпевать
(ревущим не хватает кислорода).
Твой гроб – как односпальная кровать.
Бездомный клянчит медяки у входа.

II

Твоя могила в свежести своей
не уступает утренней газете.
Пылает солнце, а сказать верней,
земная люстра, в чьем слепящем свете
деревья глухо шелестят, скорбя;
и облака над нашими плечами
плывут неспешно, возомнив себя
причастными к сегодняшней печали.

III

Прислушайся к молчанию небес.
Как объяснить, что времени в обрез?
Нам, бедным, так немного остаётся.
Как объяснить, что жизнь идёт и без
твоих шагов, чей звук не раздаётся
отныне в нашем доме поутру?
Смотри – листва деревьев на ветру
беснуется и заслоняет солнце.