…писать о простых вещах и о книжных полках,
о сборище дисков на полке, одной из книжных,
о том, что бывает лишь с человеком, только
с одним, которого я каждодневно вижу
в обыденном зеркале, чей подзеркальник полон
шампуней и кремов, и летних сухих соцветий,
и не понимать, где таится несносный холод
души, погруженной в себя, и пытаться встретить
строку о простых вещах, о приходе друга,
стыде перед ним за неубранную квартиру,
о том, что бывает лишь с человеком, туго
закрученном на себе и закрытом миру,
кто знать о простых вещах, о подарке к свадьбе
сестры, о дожде, который на каланнетик
не дал ей пойти, так не хочет, а надо знать бы,
и знания эти сложнее втрое тех кибернетик,
которые, высчитав ритмику, амфибрахий
заводят о богопознанье и прочем этом,
чем славится девочка Маша Машина в страхе
почтения перед нею как перед большим поэтом,
который не видит книжных полок, а видит списки
грехов и судеб человеческих пред Вселенной,
который не знает, в котором банке платить за прописку,
и уже год как не ставит себе Интернет из лени
идти договариваться, который не моет груши,
когда желает их съесть, и гостей встречает
недельным печеньем, и хочет писать о душах,
и лишь по себе единственной душу чает
постичь; о простых вещах, о попытке связи
с другими мирками, которые каждый сочен,
как эти проклятые груши, чьих безобразий
и радостей слишком много, а мир двуочен,
и третьего глаза нет даже у тех поэтов,
кто с помощью листьев травы его открывает…

Сегодня погода будет, по всем приметам,
пора бы на лекцию по изученью рая…