Шумеры, урумы, греки,

Волхвы, ариане, копты…

Века поднимают веки –

И что они видят, йоптыть!

Всем нам, кто когда-то были,

Небытыми быть обидно.

За этим – величьем пыли –

Меня им чуть-чуть видно.

Я знаю свою квартиру –

Что есть она. Есть не просит.

Вхожу в нее сквозь входи.ру,

А выхода нет и вовсе.

Я знаю свою работу –

Что есть она. В мире где-то.

И этой смешной свободой

Неврозия чувств отпета –

Зажиточным воскресенцем

(а значит – не умирала)

Размашистым полотенцем

Вселенную вытирала,

Как бэбика после ванны –

Да нянюшка, а не мама –

Влюбленная неустанно,

Не любящая нимало.