широка река

---

Ты в ночнушке одной, тонко-белая,
нисходила ко мне повесне.
Я корпел, хорошо тебе делая.
Хорошо получалось и мне.
~
Город вспыхивал точками алыми
из фасеток фабричных общаг.
Сам домишко кишел коммуналами,
каждый скрип наш смакуя и шаг.
~
Шебурша, препираясь и харкая,
дом в тумана рядился доху.
Всем по вкусу возня наша жаркая,
перешёпот у всех на слуху.
~
Кто-то нам подвывал и поддакивал.
Дворник с тачки сбивал колесо.
Мы не то, что привычны до всякого.
Просто очень хотелось, и всё.
~
И с того ты со мною до пристани
отмеряла шажками маршрут.
Были волны бугристо-ребристыми,
правый берег, как водится, крут.
~
Сонный сторож взимал рубь с полтиною.
Отвязать посылал малыша.
Окунались мы в темень овинную,
всяк по-своему гулко дыша.
~
Только там, только так и могли бы мы
ощутить тет-а-тетность свою.
Волга-матушка, котная рыбами,
грела руки о нашу ладью.
~
Всё путём - мы по семьям, по детям..
Отчего только вспомнить не прочь,
как живал на втором (ты - на третьем).
Как скрипели ступеньки под ночь.

---