Ты написала мне, что забыла, как пахнет гроза,
Что соседский мальчик Ахмед долго смотрел в глаза
Твои, что тебя разбирает хмель, что хочешь что-то сказать,
Но как начать не знаешь, что видишь слова пустыми
И иногда скучаешь. Начни с описанья пустыни:

Напиши, как живут барханы, как скорпионы прячутся в норы,
Как камни стучат о камни, как ветры снова и снова
Лижут седые скалы и скоро дойдут до основы,
И все заметет песками... Как время в пурпур рассвета
Вонзает тупые ножи и болью поет в висках.
Как жизнь душит жизнь, человек - человека, облака - облака...

Облака, облака... Опиши облака.
Расскажи, как они похожи на волов, иль собак облезлых,
На глупые шляпы прохожих, на статуи из железа,
На страшные, злые рожи, на тонкие скулы лезвий...
Напиши, что тебя до дрожи пробирает в ночной тиши,
Что чувствуешь сердцем и кожей - напиши,

Напиши, что ты знаешь точно, в чем сомневаешься, чего избегаешь,
Любишь многоточия или точки, чем орел, парящий в верхах кругами
Лучше грифов, бредущих к канавам сточным своими скрюченными ногами.
О чем мечтаешь ты каждой ночью, когда является сонм теней,
Чью руку чувствуешь в этих строчках, и что ты думаешь обо мне -

Напиши, напиши... Я хочу знать правду. Арабским почерком из Корана,
Крючками - зародышами парабол... Напиши, что тебе наплевать на страны -
Я найду тебя, я приеду сразу, только ты напиши. Это очень странно,
Но мне больше не к кому обратиться - ни души кругом, ни души. Лишь птицы
Мельтешат за окном. Пора бы умереть от тоски, да стыдно.
В этом сером городе так пустынно, что порою болят виски,
Измотавшие дар пророчества. Этот город, город надежд пустых
Поглощают собой пески вездесущего одиночества.