она выйдет из дому

---

она выйдет из дому около трех, набросив ветровку на плечи,
стараясь в пути избегать заостренные взгляды, идущих навстречу;
стараясь скорей пересечь рубежи; смешная, всегда настороже,
по серым проулкам стремглав пробежит, пугая случайных прохожих.
нарежет батон, крошки вытрет с клеенки, вздохнет, и нальет себе чаю.
он - будет весь вечер смотреть на нее, и взгляда ее не встречая.

и хуже всего возвращаться домой, где быть стало невыносимо;
где каждый сезон равнозначен с зимой. но как пережить эту зиму?
она, чуя холод асфальтовых льдин, весь день будет бегать по кругу;
и, может, под вечер домой по пути заскочет на часик к подруге;
там шепчут старухи; там сушат белье на сваях у мусорных баков.
он - будет молчать и смотреть на нее глазами бездомной собаки.

сквозь сон можно слышать, как близится утро; но сны ее мало что значат -
так можно прожить. ведь другие живут, и вряд ли кто хочет иначе.
молчит телевизор, приемник молчит, как будто поставлена точка,
и дни календарные неотличимы как стопка тетрадных листочков.
а ночью, одна, или, может, вдвоем; движения - как ножевые.
он - будет в сторонке смотреть на нее так, будто бы видит впервые.

и что-то проходит, оставив на дне тягучий прогорклый осадок:
ей будет лишь самую малость трудней, чем делать самой себе завтрак,
немногим трудней, чем цепляться за нить, вжиматься в подушку ночами -
как будто все можно еще изменить, связав себя с кем-то случайным.
он - будет стоять, и смотреть на нее. он даже не сдвинется с места.
она - вытрет слезы, поправит шиньон. и будет красивой невестой.

---