Вместо жидкой плацкартной подушки

Тугосвёрнутый курточный ком.

Сам же выбрал себе боковушку,

И на ней сам же еду верхом.

Вместо музыки – храпы и всхлипы.

Полтора! Ведь не мой это рост.

Я бы выбрал, наверное, VIP’ы,

Если б не был до крайности прост.

Три в одном по цене ресторана.

В тамбур выдохну Мальборо Голд.

Примостившись плечом у стоп-крана,

Я стою, как какой-нибудь лорд.

А потом одеяло на простынь,

Документы и деньги – в трусы.

Стыковой метроном, словно тросом,

За минутами тянет часы.

Утро влипнет в плечо полотенцем,

Мародёры растащат постель.

И, дрожа перемазанным тельцем,

Поезд сядет в вокзальную мель.

Ни оркестра, ни красной дорожки.

И не надо! Обычный поэт.

Я приехал сюда понарошку,

И меня здесь как будто бы нет.

Через четверо тоненьких суток

Расписание реверс нажмёт.

Но, назло всем законам прокруток,

Я по-прежнему еду вперёд.

Глаз мгновенно впитает пейзажи,

На другой навернётся слеза.

Оттирая штанину от сажи,

Я начну с боковушки слезать.

Но и тут ни тромбона, ни дудки.

Да кому оно…?! Всё таки – дом!

Я поеду на спелой маршрутке

Отложить все дела на потом.