Ранний город во власти котов и чуть-чуть – собак.

Нет, не ты им, они тебе гаркают: «Поберегись!»

Голубь чистит в фонтане от ночи до серого фрак

И ласкает глазком облюбованный им карниз.

Под карнизом – балкон. А за ним – окно. А за ним

Пляшут чашки и ложки, готовится чай, омлет.

Там – все спят, а вон там – будильник звенит.

Я сегодня вышла гулять чуть свет.

Спят кафешки. Зонты их ещё не расправили крыл.

В магазинчиках драят ступеньки матроны в штанах.

Жёлтый взгляд фонарей накокетничался и остыл.

Над проспектами то и дело вспорхнёт тишина.

Несусветная рань, а мальчишки гоняют в футбол

(Возле улицы Правды есть маленький стадион).

Над искусственным полем – матерных слов рассол.

Старики наблюдают за матчем в заборный пролом.

Закрываю глаза и целую протяжно в уста

Это утро, котов, звон посуды, фонтан, голубей.

И молю всех богов: «Только б день никогда не настал!»

И я вешаю ладанкой утро на шею себе.