Никуда не спешат только дети и старики

---

Никуда не спешат только дети и старики
А ещё, может быть, листья Александрийского парка
А ещё, может быть, тень на шее от левой руки
К подбородку, губам, потому что так близко и жарко
Восстаёт среди осени город горящей свечой
Обживается страх в золотистых проходах маршрутки
Я уткнулась в окно лбом, как будто в родное плечо
Я узнала, куда же деваются на зиму утки
Остаёмся одни, выключаем искусственный свет
Чуть касаясь, исследуем кожу на прочность и живость
И в часах батареек, и в комнате времени нет
И не знаю, что было бы, если б у нас не сложилось

Размякает уверенность, тает фиалками воск
И теряется смысл, и так обретается вера
И несмело во сне улыбается маленький Босх
И Дали, хохоча, открывает пустые вольеры
И не знают об этом лишь дети и старики
И ещё, может быть, ты не слышал похожих фамилий
Нарисуй мою шею в тени своей левой руки
Повторяя всё то, что скажу я, изгибами линий

---