не оборачивайся

---

Стучали колеса,
Пели вкрадчиво:
Не оборачивайся,
Не оборачивайся.

Это не сложно,
И это правильно -
Просто иди,
Не оборачивайся.

И я иду, и думаю не думать,
Но думаю, а над большой страной
Большое небо ветром в спину дует,
И остается небом надо мной.

Это заводит песню строевую
Железный поезд, и в висках стучит:
Все, что осталось позади - не существует.
Все, что осталось позади - всегда молчит.

Есть только это
В тишине страшное -
Просто иди,
Не оборачивайся.

Треск этот -
Это летят бражники
К новым цветам,
Не оборачиваясь.

И я лечу, большой и изначальный,
Над складками коры - сухой, земной -
И все лежит, лежит горизонтально,
И исчезает за моей спиной.

Свободе быть, дороге быть, беде не
Быть вовеки. Тает потолок -
И тьма приходит. Шрамы от падений -
Это на память только узелок.

Стук этот -
Это вода в кране
Время казнит.
Не оборачивайся.

Стон этот -
Это оскал радости.
Не вспоминай,
Не оборачивайся.

И я не вспоминаю, мне не надо
Ни тихой ярости, ни вечного огня,
Ни толп людей на шумной Эспланадной,
Ни неизбежности, ни страшного меня.

И я молчу, и что-то затухает,
Как стук колес состава вдалеке,
А кровь моя во мне перетекает
И слышно только вену на виске.

Звук этот -
Это молчат рыбы
В страхе закрыв
Глаза рыбьи.

Рыбы живут
Будто все утрачено.
Рыбы плывут
Не оборачиваясь.


И я плыву, и чешуя искрится,
И есть вода, и больше нет дорог,
И неба нет, и некому молиться.
Я открываю свой нелепый рот -

И что-то режет, что-то подсекает
и тянет вверх. И я могу принять
За бога, не принявшего раскаяние,
Седого рыбака, убившего меня.

---