Девичья комната

---

Девичья комната

Где твой дом, затерянный в поколениях?
Возвратись в сады не твоих усадеб,
в дневники отцов. В письмена их ссадин,
где в примятой мяте
познанной тайной тел
пропадает  скот: 
то голодный зверь в  отцовских пустых  пределах
поведет твой род вперед, где торги шумят - и
 Великий день придет.
...Как в примятых травах вскрытые чудеса,
исчезают стены гнезда- поместья,
и незнамый зверь в таежных немых лесах
поведет твой род вперед,
где случится страх,
и великий гнев придет.
Скажет мать, робея: "Возвращайся в девичью.
Там все стоят цветы.
Там на полках - рамки с ликами всех святых,
на ночной рубашке вышитые мосты,-
и полы скрипят...
Возвращайся, милая, сад до чего хорош!
Даже если вдруг забудешь, предашь - я тоже
уходила вслед за зверем, и ты уйдешь
от себя."
И, когда воскрес Христос и прошла неделя,
я пришла туда - с гостинцами -  в понедельник,
отворила дверцу кованую, не веря,
и застыла:
все на месте - словно не было изменений.
И сливались девичьи комнаты поколений
женщин в моем роду.
И на белых стенах, словно на фотопленке,
проявились все рисунки, иконки, полки,
и в шкафах висели платья в одном ряду.
Я читала письма, рылась в их пыльных книгах,
Прикасалась к их сокровищам (снилась жизнь!)
Не танцуйте буйным пьяницей, солнцеблики
на боках старинных ваз! Шелохнись, дыши,
ты, лежащая на подушках! Но тихий стон:
"Не посмеешь сдвинуть вечный порядок лет!"
Завтра свадьба моей прабабушки.. что за сон
у открытых окон спальни…
которой нет!
..У пустых глазниц
поросших быльем поместий,
Что же степь от них оставила только камни?!
Истлевают рамы, гложет слепая плесень
основанье стен, и отданные векам, не-
устанным тлением здесь расчищает место
энтропия, ветер.
Ветер. Трава. Вода.
И уходят
батальонами
вдаль невесты
покидают свои комнаты
навсегда.

---