Позапрошлое

---

- Расскажи о своем позапрошлом. Лете. 

 

О лете?  Тем летом коленно-разбитые дети

Под окнами особенно по-казачье-разбойничьи

Спорили. Никакой прямой речи о ничьей

Идти не могло: мол, жвачка и дружба –

Победители, или как там говорить нужно

Родителям. Наблюдатели с высоты тополя.

Все дорожки босоножками – истоптаны.

Не хватает огромных сапог, испытанных горами

И пары привезенных редких заболеваний, сами

Же хвастаются: видали?! из какой дали?

Во дворе перед другими магелланами из стали –

Отважные миши-димы-коли-трали-вали.

 

Летом особенно страшно смотреть на настенные

Часы (цифры так быстро меняются, попеременно

Спят и – опять). Тогда я сажусь с таким лицом,

Будто собираюсь учить немецкий и писать о том,

Как провожаю лето на поезд и на-всег-да

И машу ему вслед платком – вот ерунда.

И сжимаю в руках рисованные стихи в комок –

Он у горла стоит целый год, слышите, док-

Тор? Получается – бумажная птица, оригами –

Приносит испорченных детей, машет крыльями (руками?)

И кричит, кричит цитаты из Пушкина пушечным

Залпом. Я привязываю к нитке эту игрушечную

Птицу и отпускаю – на все! - во сне полетать вниз –

На этаж ниже в открытую форточку. Эй, там! Держись…

 

Эта форточка – пожалуй, самого странного моего соседа.

Он надевает свой белый пиджак в понедельник, в среду –

У него траур, а по вторникам он вовсе не выходит из дома,

Но слышно, как он напевает Баха. Всем прекрасно знакомо

Его «не так». До того, что иногда кажется, что циферблат –

Вместо лица, а руки – стрелки. Накален до ста тысяч ватт.

 

Когда я не сплю после десяти, он колотит мне в пол.

Думаю, головой. Он говорит, что меня надо на кол –

Я слишком громко слушаю какой-то ужасный бред.

А я на это показываю язык и отрицаю: вот и нет!

Когда я прыгаю по бордюру, он говорит: слезь!

А я продолжаю прыгать и думаю: в этом он весь.

Тогда он взвывает: тебе ведь тринадцать лет.

А я на это показываю язык и отрицаю: вот и нет!

Он садится к бабушкам на лавочке и говорит:

У вас картошка горит, а скоро упадет метеорит.

Он учит детей крутить карусель и лепить из песка,

Дети закатывают к небу-потолку глаза: тоска.

 

А тем летом он почернел. На плечах обвис

Серый пиджак. Он сутулил спину и вниз

Глаза опускал. Трижды валился в люк,

Рвал об острый сук пять рубашек и две пары брюк.

Он ходил на почту. Наверно, чего-то ждал.

                        

А потом… Потом он вовсе пропал.

Я обыскала подвал,

Чердак.

Видно, этим летом будет не хватать его «не так».

 

- А как же птица? – спрашиваешь ты.

 

Мои руки прячутся в домик. Как улитки,

Как нарядные дети в гостях, как коты

Под диван. Закрываю за ними калитку –

Края рукавов (как молчание в трубку

Длинных, как твои письма, змеи, правила

Физики) сжимаю в ладонях и путаюсь в юбке –

Прыгаю в кресло (не тесно?). Я оставила

Книгу не запертой на дверные замки.

Утром открою –  чисто. Ни единой строки.

 

Мои руки прячутся в домик. Твои глаза – в дно

Чашки. Этажом ниже спотыкаются на ф-но.

Моя бумажная птица так никогда и не вернется.

Бумага она, знаешь, рвется.

Да. Рвется.

---