* * *

мій старший брате

коли я був малим

ти рукою спиняв літаки

малому мені приносив

я клеїв їм крила бджолині

і відпускав

ти ловив за хвоста леопардів і тигрів

і додому приносив

я ділився з ними своїм молоком

(за яке ти відстоював

довгі гадючі черги щоранку)

і відпускав

ти носив черепах на високих плечах

ти ховав папуг у глибоких кишенях

ти тримав ножа за вухом

ти завжди приходив усміхнений

мій старший брате

тепер

ти сам став літаком

тигром і леопардом

яких інший хлопець носить

малюкові

малюк

не клеїть літакові крила бджолині

не ділиться молоком з тигром і леопардом

не поспішає відпускати їх

мій старший брате

ти приходиш з опущеними плечима

з порожніми кишенями

і за вухом твоїм ніщо не тримається

от тільки усміхнений як завше

так наче знаєш ім’я того хлопця