Чуть слышно, или вовсе незаметно -
Жил человек. Он делал зеркала.
Это была совсем глухая местность

Вдали больших дорог. по крайней мере
Здесь можно было слушать тишину,
И серые, отчаянные звери
Смотрели вверх и выли на луну

От одиночества. В полночные часы
Ветра впивались в кроны и дрожали
Верхушки трав от выпавшей росы.
Свет падал в дом, и стены отражали

В себе гармонию. И мастер ощущал,
Как под его недвижными ногами
Плескается начало всех начал.
Мастер смотрел вперед, а в амальгаме

Мелькали тени. Ветви дикой груши
Бились в окно, и человек старал-
ся видеть суть: разрозненную душу
Он, закрывая вежды, собирал

По памяти, до головокруженья...
И снова приходил к тому же дну:
Нет прошлого - есть только отраженье
Песков истории озерами минут,

А будущее - только мириады
Возможных состояний вещества,
И льется свет, рождая миллиарды
Сиюминутных выборов и вос-

соединений. Ergo, если бог,
Как сам процесс минутосотворенья,
Рождает нить времен самим собой,
Тогда его обитель - становленье,

Неуловимое мгновение, сложи-
вшее цепочку этих глаз горящих.
И он творит, и он рождает жизнь,
А мы назвали это "настоящим" -

И утопили в море суеты,
В лишенном жизни, потеряли право
Быть гранью абсолютной красоты,
Быть сотворцом, вздыматься над кострами,

Сложенными людьми и под людьми,
Быть всем и частью, стартом и итогом,
И в теле, избиваемом плетьми,
Рождаться космосом, вселенной, словом, богом...
...
Теперь повсюду в доме зеркала
Помнят, как руки их творца ложатся
На стол, как пропадают со стола,
И как он перестал в них отражаться.