Автор книг віршів «Первая любовь, мать Ада» (2008), «Колодезное вино» (2010), «Альпийская форточка» (2012), «Пока догорает азбука» (2016), «La rosa dell’Angola» (Італія, 2016 ) і книг прози «Вещи и ущи» (2017) і «Приказки за смахнати» (Болгарія 2017). Лауреат премії «Дебют» в номінації «поезія» (2005), шорт-лист Премії Андрія Білого з книгою «Колодезное вино» (2011), шорт-лист премії «Московский наблюдатель» (2016 2017), що присуджується за літературну критику, з книгою «Пока догорает азбука» увійшла в шорт-лист премії «Различие» (2017); в 2017 р книга «La Rosa Dell'Angola» була номінована на премію «XXIX Premio Letterario Camaiore» в Італії; з книгою «Вещи и ущи» увійшла в шорт-лист Премії Андрія Білого (2018) та премії «НОС» (2018). 

Вірші перекладалися на англійською, німецькою, французькою, італійською, іспанською, сербською, датською, шведською, фінською, латиською, болгарською і словенською мовами. Друкувалася в «Cordite Poetry Review» в Австралії, в журналах «Agon» і в Сербії, в поетичній антології «Tutta la pienezza nel mio pietto. Poesia giovane a San Pietroburgo» в Італії, в італійських журналах «Poesia», «L'immaginazione», в журналах «Columbia» , «Modern poetry in translation» і «New England Review» в США, в журналі «Parnasso» в Фінляндії, в британському журналі «Poem». Проза друкувалася в журналах «Новый мир», «Новые облака», «Літосфера», на порталах «Сноб», «Прочтение»; рецензії та есе - «Новый мир» і «Новое літературное обозрение». 

в снах моих до сих пор живут

выстрелы, падающие в траву,

ров, как русло мёртвой реки, 

поле – поверженные полки 

грусть, которая прежде жила 

на вырубках и в урочищах, 

на дне радости поселилась и там спала,

как пуля в сердце ворочаясь

Включена плита.

Включена ли плита?

Кажется, что включена, а если все-таки нет?

На плите сосиски кипят.

Кипят ли они?

Сосиски ли они?

Вдруг вообще ничего нет?

Вдруг реальности нет?

А где айпэд?

В сумке.

Точно ли это айпэд?

Может, это не айпэд, а только его футляр.

Что ж, по всем признакам это айпэд, 

А если все-таки нет?

Его ведь могли украсть, а вместо него подсунуть

Нечто, похожее на айпэд.

Совсем как айпэд, и все-таки не айпэд.

Кто бы мог это сделать?

Бог-обманщик.

Отличается бред от реальности или нет?

Существует этот предмет или нет?

Это событие произошло или нет?

Чем да отличается от нет?

Чем существующее отличается от несуществующего?

Заказывала в церкви одному за упокоение, трём за здравие,

А вдруг перепутала?

И что? 

Живые умрут, умерший воскреснет? 

Говорят, небо не канцелярия,

А если все-таки канцелярия?

Как-то непонятно, что существует, а что не существует,

А так только, кажется...

Говорят "утрачивать контакт с реальностью",

А что такое реальность?

Я не знаю, что такое реальность.

Я не знаю, что такое предметы.

И как себя вести со всем этим тоже абсолютно непонятно.

Совершенно невозможно завершить ни одно действие.

Делаешь - а, кажется, не сделал.

Перепроверяешь, и снова перепроверяешь,

И все равно зияет такая дыра.

Ты говоришь: есть такие вещи,

Они не существуют, а все равно действуют.

Говоришь, бесов глупо бояться, как Фредди Крюгера.

А я не знаю, что существует, а что не существует.

Где реальность?

Ещё такую точку зрения высказывали:

Олимпийские боги

Так же реальны для древнего грека, 

Как электрон для современного физика.

Я совсем запуталась...

Реальны олимпийские боги или не реальны?

Где реальность?

Ты говоришь э т о (то, чего я боюсь)

Существует лишь на словах,

А чем отличаются слова и вещи?

Я плохо различаю слова и вещи.

Я чувствую какой-то архаический страх.

Где реальность?

Заказывала дедушке летом за здравие,

Три дня боялась - вдруг заказала за упокой.

Дедушка умер. Бабушка...

В общем, все разрушилось.

Теперь никогда не понятно включена плита или выключена.

Читала у Фрейда про художника,

Который думал, что продал душу Дьяволу,

После того, как умер его любимый отец.

Я очень сильно над собой работаю,

Это все мои силы съело,

Но я борюсь...

Я так стараюсь отличать бред от реальности.

Поэтому я так плакала, когда вы сказали мне,

Что реальность относительна,

Что нет никакой реальности.

Где реальность?

Включена плита.

А теперь я её выключу.

Я медленно поворачиваю ручку.

Я проговариваю вслух:

"Я выключаю плиту".

Сосиски сварились, если это они,

А у меня день за днём продолжается эта каторга.

лапка на снегу

шапка на табличке

в ящике почтовом

письмо синички

«драсте, ненавижу

мыться и бриться

не хочу учиться

хочу жениться

я люблю весну

я люблю убийцу

утлой зимы

ваша синица»

я вмешивалась

я требовала справедливости

готовился отъезд, и меня забыли 

шли по шоссе и шутили

а я сидела в прихожей на вечеринке и как-то незаметно

забралась в шкаф 

мне было там так

как

ну а она

приказала всем покинуть свои места и пройти к автобусу

что за автобус и куда она не уточнила

я вспомнила одну историю:

людей собрали, завязали глаза и отвезли

на корабль полный рыбы

мы ели рыбу 

(аквариумную)

барбус 

боцию 

ели горстями

вставляли иглы под кожу

и мы засыпали 

пастушка леди любви

целомудренная, святая небольшая птица

ангел-посыльный

очень любимая разрушительница

совершенно чистая каменная принцесса

под золотой властью орла 

путешественники по жизни приносят победы

смелые как медведи белые цветы

дева сильная богом святая и щедрая белая гладкая

ха! цветок Дельфиниума для последовательницы Диониса!

добрый бог для крестьянки на божественной ярмарке племени Дориана!

предсказательница под тисовым деревом приносит присягу богу

проблема в том, что за мной следит человек-настурция

я шла по Варшавке и пыталась запутать следы 

вообще-то я всё это люблю: катание на велосипедах, танцы,

подбирать на дороге потерянные деньги

нежную хромую последовательницу Христа

маленькая воинственная возлюбленная из жемчужного моря

украла яндекс-деньги из интернета

две сестры лесбиянки работница и пчела кто походит на бога?

ты замечаешь как качаются высотные дома?

как ты делаешь это своим взглядом с окном?

ему нужен матрац на букву «ш»

я видела иглу и шпульку, скалу и камень

рождённая заново повешенная королева заманивает в ловушку

тогда голубь сел мне на голову

а я думала в каком мне быть платье чтобы общаться с известными лицами

он пользуется репутацией защитника лошадей

а она – удачливая слепая предсказательница её карьере можно позавидовать

они принесли небольшой пепел из леса и религиозную мудрость

конечно, я влипла в драку в подземном переходе

потом попала под обстрел пушечными ядрами

это было неприятно, но на этот раз это был точно он

собираемся идти есть, он принёс хавку, а я то засыпаю, то просыпаюсь

мои слушатели из леса и другие защитники человечества дети Пасхи пусть простят меня но

в сумерках 

ветви ещё 

ветви

а станут чем-то иным

жёлуди станут тьмой

станут вулканами у́гли

а пока плошка –

утварь хотя уже 

раздувают горячие у́гли

рассыпают алмазные блески

в жёлтом закате, в пологой траве

идёт мальчик с капюшоном на голове,

когда он заснёт – медведи его найдут, заберут с собой

а влюблённые приходят тем временем в тёмный лес

обнимают стволы, каждый себе выбирает свой

им они шепчут то, что не услышат солнечные лучи

как зимой в лесу нет человека, но сотни зверей

бегут меж стволов, как он обитаем, лес, 

теми, кому он принадлежит, кто летит и бежит,

а кто дома спит над уроками, в пустой комнате за столом,

с открытым окном в северную весну –

увидит, как растворяется, тает дом, стены идут ко дну

к спящему осторожно, нежно подходит медведь,

свяжет зубами за ноги, повесит его на сосну,

или с девочкой в гольфах под полной луной станцует фокстрот 

в сосновом бору, пока медведица в юбке спит 

или даже квикстеп

голые дети идут меж деревьев в лесу, как на медосмотр,

ребра торчат и лопатки торчат, под жёлтой луной

школьницы валяются, целуются на земле, за ними смотрит сова,

тела спящих парят, поднимаясь слегка над землёй,

как будто их двигает фокусник или маг, и в твоих руках –

вырвать тонкое, юное дерево из земли, 

как будто ты ветер или ты бог, 

разноцветные листья осыпают тебя всего с головы до пят,

пока у влюблённых пикник на траве под зонтом, 

и голубоглазые хаски спят в ногах и во сне сопят,

а девушки в чёрных платьях играют в гольф,

а хаски везут сани среди снегов, а за ними идёт 

на лыжах девушка в красных чулках и в юбочке шерстяной,

та, что спала под корнями, поросшими мхом, под дождём

или которую в детстве нашли оленята на берегу,

а потом она стала мной

перебегает дорогу белый волк, золотой скарабей

разворачивается в груди, девушка в вязаной шапке со шпагой в руке

ждёт в снегу под сосной, а за её спиной

прячутся сонмы мужчин между голых стволов, фонарь освещает лицо,

и я падаю вниз, в пещеру, созданную тобой, 

там есть озеро, дерево и гора – всё нужное мне,

я могу сидеть с книжкой там, где разделяется ствол,

и все звери приходят со мной на отвес, смотреть на лиловый дым,

олени лижут друг друга, медведи обнимают лапами, я треплю их по голове,

потому что есть только природа, звери и я,

абсолютно дикий, абсолютно оставленный мир,

звери едят со мной за одним столом дикие яблоки в диком осеннем лесу,

и я засыпаю под ласковый их разговор, а просыпаюсь весной

с русой возлюбленной на одеяле на голой земле, 

где с нами спали четверо белых песцов, 

и полярные совы кружили над головой,

и подруга поднимается в воздух, протянув руку мне,

а меня объяла такая тяжесть между корней,

такая сладость и сырость земли, как будто бы это смерть

становится мной

скриншот красавицы огонь

и статус прям твою́-мать

«ни одна мысль не стоит того,

чтобы её думать»

и губ её гиалурон

и персей круглых силикон

в час скорби не забуду

изображение хуя

и мысль на статусе ея

не стоящую ничего

как будто сутра Будды

чёрт лежит при смерти

бедная лачуга

кровать

лекарства на тумбочке

в кровати чёрт

он болел

оправлялся

снова болел

и теперь лежит при смерти

родился когда-то

от чертовки и чёрта

рос в утробе матери

плакал появившись на свет

жил, делая всё, что положено чёрту

и теперь лежит при смерти

кончились злые чудеса

никто не мчится по воздуху

умерли чёрные кони

никто не празднует свадьбу

в сердцевине вихря

церковь молчит о кострах

раньше священник бывало откроет рот

только и слышно: Дьявол, геенна огненная

а теперь стыдливо молчит

никто не живёт в мрачном лесу

не взглянет из тёмного озера

не возьмёт за волосы нежно

и поволочёт в Ад

людей если кто и похищает –

так это больше НЛО, киднепперы, маньяки

в постели если кто и задушит –

то собственный муж

да и в любовники чёрт теперь

никому не навяжется

истеричкам он больше не нужен

во-первых, они теперь и так удовлетворяют своё либидо

во-вторых, у нас у всех теперь депрессия

совсем по другим причинам

а многие стали и вовсе асексуальны

вы спрашиваете: куда пропал секс?

чертовский божественный секс

эй, чёрт, а не в тебе ли дело

не ты ли забираешь его с собой в могилу?

мы изгоняем рабство

религиозный фанатизм

божественное право

фашизм

тоталитаризм 

любые формы дискриминации

чёрт консервативен

«о времена, о нравы»

он лежит при смерти

фундаменталистам он ещё бывает нужен

для наведения страха

но при коммунизме

никакого чёрта не будет

религия ужаса

влившаяся в строгую, чистую

веру Евангелий

отменена

опустели

наводнения

пожары

молнии

иногда в ночном лесу

остро чувствуешь, как его всё-таки не хватает

хочется спросить:

«где ты, старый чертяка?»

«где ты, мой последний утéшитель?»

«где чудеса, которые пугали и пьянили меня?»

природа

(некоторые говорят,

её сотворили

про́клятые ангелы)

ещё его помнит

по нему плачет

плачет по чему-то во мне

что я потерял

я повзрослел

кому-то покажется: я стал такой скучный

но на самом деле

я весёлый, очень весёлый

но веселюсь по-другому

чем в те годы, когда мы были молоды,

чёрт и я

лежали на траве

болтали

пили тёмное пиво

ты – современный человек

и больше нигде не найдёшь его

оно и к лучшему

но я ведь поэт

и у меня ещё есть доступ в ту лачугу

где он лежит совсем один

никому не нужный

при смерти

совсем отощавший старик

под простынкой

с покрытыми грибком 

заскорузлыми копытами

и с кровати свисает

и подрагивает хвост

зелёным мхом

заправлены постели

сухие ветки 

кладбище зверей

и лёд в костре

растаял раной марта

я подарю тебе, что мы нашли:

перо вороны

дующий простор

три вспухших тела в сырости земли

Астарта

мымзик и хрюмзик

идут по дороге под зонтиком 

и разговаривают

с неба льёт цветной психоделический ливень

мымзик и хрюмзик идут на месте

а мимо плывут цветные расцветающие плодовые сады

главное – готовить диверсию

я сочинил музыку

её записал настоящий композитор

а концовку сочинила и исполнила Мерилин Монро

эту музыку

стали транслировать в троллейбусах

меня мучают ложные воспоминания

что у меня был роман с мальчиком

который надо мной издевался в школе

мне кажется, в этом мире

я то кто-то один, то вообще все

я хочу говорить сквозь разлуку

о том, как мы друг друга любим

я всюду вижу иероглифы

один человек смог их расшифровать

они оказались стихами Ду Фу

среди нас – террористы

их выявить

мне поможет пророческий дар

ты – террорист, хрюмзик!

Келли, Келли

у Келли какое-то латиноамериканское имя

я мистически убью тебя, хрюмзик!

есть люди, которые умеют останавливать иллюзию

на короткое время

я общался с двумя такими

когда иллюзия останавливается –

моря, леса и пустыни исчезают

люди как сомнамбулы

и считают, что никого кроме них, нет

они не могут нас увидеть и поверить в нашу реальность.

считаешь ли ты космос 

чем-то человеческим или не-человеческим?

дело в ящике Пандоры

это тумбочка у кровати

Фрэнк О’Хара – 

моя бывшая девушка-трансгендер

хочу рубить топором колбасу

потому что я не люблю тебя

я тебе запрещаю портить еду

какое бы у тебя ни было настроение

голова у меня – как часы

с отверстием, куда нужно кидать монетку

кинули монетку –

и всё стало хорошо

мымзик, ты двойной агент

потолок хорош, и обои хороши

но все книжные шкафы

заполнены ужасными книгами

клянусь, я умру из-за этого в течение года!

мымзик, я всегда подозревал в тебе корыстные мотивы

хрюмзик, вместо тебя я вижу какую-то странную

безумно пугающую структуру

из каких-то линий с ворсинками и подвешенных к ним

мелких вещей и полок с книгами про евреев

мымзик, в последнее время 

мне кажется, что нам с тобой

не о чем разговаривать

нам всегда было не о чем разговаривать, хрюмзик

КОНЕЦ

где ты сейчас с какого сошел перрона или парома

             на дороге без нас кого ты встретил, нашёл вдали от дома 

через двери и дебри мимо благих и гневных, где-то куда-то

             на долгой дороге внутри сердца, зарытого в землю, взятого в небо

                                 через море заката