она росла мы любили
покупали ей новые платья модные
дружили с противными "Семь" и "Восемь"
обижались на "Три" и "Пять"
но ходили в гости часто

она собирала на складе искусственные цветы
и сажала взрослеть у окон

а мы поджигали их ночью
чтобы никто не видел 
не усомнился что

мы были счастливы

даже когда становилось плохо
и она умирала
окончательно потеряв цвет