Вспоминаю,    что  имя  моё  –  не  моё  -  чужое.
Что  во  сне  чей  -  то  верный  пёс  говорил  на  хинди.
Я  просила  его:  "отпусти,  мне  так  нужно  выйти".
Он  в  ответ  только  скалился,  дескать,  смотри,  я  воин.
Вспоминаю,  что  вышла  седой  и  с  петлёй  на  шее.
Поползла,  а  потом  полетела на землю  с  песней.
Что  за  мной  побежал  ураган  и  голодный  месяц,
и,  наверное,  тот,  кто  не  любит  меня  сильнее.

Дальше,  варежки  грубой  вязки  и  скрип  качелей,
и  ещё  тишина  такая,  что  хочется  громко  крикнуть.
Вспоминаю,  что  мне  выбирают  всем  домом  имя
то,  в  которое  дальше  придётся  по  жизни  верить.