"Я живу в домі біля озера. Зараз 27 січня 2013 року,
чому у підписі ти ставиш відправку з чотирнадцятого року?
З якої планети, ери, сфери, країни твої листи? 
У цьому місці намалюй свою долоню, дім, планету. Поясни." 

"Мої кишені переповнені листям в'язу, 
що ростуть-говорять зі мною щоденної весни.
Я вкидаю їх у портал, нашу спільну поштову скриню,
обводжу долоню (як ти просиш), сиплю пил жовтих квітів,
загортаю яблуко (як ти хочеш), малюю дім біля сяйва озер,
клею пір'я ластівки (як ти чекаєш), щоб долетіли швидше 
мої Всесвітні листи-листя до твого дому, який у моєму домі.
Дім у середині дому, на моїх долонях, що у твоїх долонях -
сплетіння двох коренів, що обплітають нашу фортецю біля озера."

"Проносяться повз хмарні човни Хроносу,
Двадцять сьомого числа (байдуже якого року),
Я йтиму у костюмі космонавта вгору, до свого дому,
Який у середині дому з твоєї долоні. Ти дивитимешся на мене,
ледь дихаючи. Всю дорогу додому. Всю дорогу додому."

Космо-скринька поштова. Космонавти (їх двоє) і Час:
"А у Вас Дім Далеко Від Нас?"