Ночь. Улица. Почти по Блоку — одинокий фонарь освещает надпись на стене дома — аптека.

Женщина стоит возле открытого окна и напряженно всматривается в темноту, пытаясь что-то или кого-то рассмотреть. Кажется, что она ждет этого кого-то и никого не ждет одновременно.

Время отсчитывает последние минуты субботы, обычной субботы в бесконечной череде дней. Скоро часы покажут ноль-ноль часов ноль-ноль минут — мгновение, когда нет времени.

Можно ложиться спать — если он не пришел до полуночи, то появится лишь под утро. Она ни о ком не волнуется — просто смотрит по привычке в темноту.

Но нет, они появились — старик со своей собакой.

Женщина вздохнула облегченно — жизнь продолжается.