Запутавшись пальцами в своих рыжих кудрях, он молчал. Синицын разглядывал уставшие книжные полки. Они погрузли в тоннах пыли. Морщинистые уголки потрепанных обложек не оставляли надежд.

В комнату зашел старец. Он был сутулым от жизни и угрюмым от себя самого. Но что-то в нем таинственное сохранилось. Шурша подошвами, дед быстро нашел нужную книгу.  Взял и резким движением отдал Синицыну. Велел прочитать.

Синицын, он же Митька, рос мальчиком простым. Без особых признаков трагизма и драматизма. Есть она жизнь, пусть и будет. Читать умел хорошо, но любил это делать плохо.

Книга забирала у Синицына драгоценные 27 минут в день. Он честно прочитал почти половину и все. Этого было достаточно, чтобы ему стало скучно.

Прошел месяц. Синицын жил своей размеренной жизнью. В тот день позвонили из библиотеки и сообщили, что книжку пора вернуть. Он обыскал всю квартиру. Скучное сборище слов и предложений потерялось или испарилось. Одно из двух.

Митька зашел в зал библиотеки с явно виноватым лицом. Подошел к тетеньке и изложил ситуацию в фактах. Дело было давно, а потому он не помнил даже названия книги. Ее нужно вернуть и точка. Эти слова погрузили пустую голову мальчика в котлован нервных эмоций. Тетенька ловко записала ему на бумажке имя автора и название книги. Синицын прозрел, когда прочитал – Синицын Д.И. «История жизни». Мальчик вышел на улицу и присел на скамейку. Молчал. Думал. Снова молчал. Позже появился тот самый старец. Синицын так и хотел выплеснуть на него гору вопросов, но не успел. Дед заговорил первым. «Книга о тебе. О жизни, которая есть. Ты не прочитал и половины. Стало скучно? Подумай! Ты даже не заметил, что большая часть глав в конце еще не написана. Задумайся!» После этих слов старец молча отдал книжку Синицыну. Мальчишка побежал в библиотеку и вернул ее на полку. Впервые в жизни ему было страшно. Очень! Страшно заглянуть внутрь. Понять, принять, осознать. Важнее и сложнее – поменять.

Прошло время. Многое изменилось. Митька был в числе этого «многое». Он сидел на скамейке и ждал Вику. Они вместе почти год и очень счастливы. Подошел красивый, статный мужчина. Поздоровался и попросил разрешения присесть. «В этот раз я без книжки», - сказал он. Митька насторожился. Что-то очень знакомое было в этом мужчине. Можно сказать, родное. Будто смотрел на себя в зеркало, но лет на 30 старше. Мужчина вежливо поблагодарил Митьку за все. И добавил: «Ты сам переписал свою, вернее нашу, историю». И исчез.