Адюстонову всё время снился один и тот же сон: точно он просыпается среди ночи , встаёт, подходит к книжной полке и между Достоевским и Хармсом находит ... нет, не что-то общее, а заначку в виде денег. Но стоило Адюстонову коснуться их, и он тут же просыпался. После этого он всегда лежал с открытыми глазами, отчего видел в темноте разноцветные круги, и снова засыпал. А коснувшись денег, опять просыпался. И так до утра, пока не просыпался окончательно.

 Как-то ночью, в одно из пробуждений, Адюстонов встал, подошёл к книжной полке, в общем, сделал то, что тысячу тысяч раз проделывал во сне. Обнаружив там настоящие деньги, он даже не удивился. Только в первое мгновение побоялся дотронуться до них рукой, думая, что он всё ещё спит. Адюстонов неуверенно коснулся денег. Ничего не произошло. Тогда он лёг в кровать, поразглядывал разноцветные круги и уснул.

 Проснулся Адюстонов, когда кто-то шепнул ему на ухо такое красивое слово, которое при возвращении человека из страны снов улетает восвояси, оставив нечто трогательное в душе. Он огляделся и увидел на столе деньги, тысячу тысяч раз виденные им во сне.

 И тут его осенило. Он даже сбросил на пол одеяло и в нетерпении вскочил. Схватив со стола деньги, Адюстонов прочёл вслух:

 - Кредитный билет.

 Теперь всё встало на свои места. Это был билет. А слово, которое кто-то шепнул ему на ухо, было паролем. Оно, как пугливое животное, забилось в угол памяти , и только Адюстонов подходил достаточно близко, чтоб его поймать, оно бесшумно ускользало. От предчувствия чего-то великого у Адюстонова вспотели ладони. Оставалось только вспомнить пароль, узнать, кому его следует сказать, вручить билет и отправиться ... куда? Этого Адюстонов не знал, но чувствовал, что в этом состоит цель жизни и его, и любого другого человека.

  Много лет он жил, пытаясь вспомнить это слово. Но никто больше не шептал ему на ухо, круги постепенно поблекли и разлетелись, а билет валялся в полке с какими-то бумажками и прочим хламом. Годы, в начале жизни бывшие высокими горами, со временем становились холмами и, наконец, совсем превратились в равнину с однообразным пейзажем.

 В один из самых обычных дней, когда с головы Адюстонова упал последний белоснежный волос, он прекратил попытки вспомнить слово, которое не давало ему покоя всю жизнь. И в туже ночь проснулся, разбуженный чьим-то шёпотом:

 - Смерть, - шепнул ему голос.

 - Неужели этого я ждал всю жизнь? - спросил Адюстонов у темноты.

 Он встал, достал из стола билет и сказал:

 - Пожалуйста.

 Щёлкнул выключатель, Адюстонов увидел человека средних лет в чёрном строгом костюме и галстуке.

 - Дайте-ка посмотреть ваш билет. Да, тот самый, в один конец. Одевайтесь.

 Они вышли из дому, сели в трамвай и долго куда-то ехали, не говоря друг другу ни слова.

 - Ну, вот и приехали,- сказал человек в костюме. Они стояли у большого здания без адресной таблички. Из окон лился желтоватый свет, внутри было уютно и тепло и очень хотелось оказаться там как можно скорее. - Здесь вы найдёте ответы на ваши вопросы. В вашем распоряжении Вечность.

 Сказав это, человек в костюме развернулся и зашагал по тротуару в темноту.

 Адюстонов вошёл в здание и увидел, что это огромная библиотека. Миллионы книг стояли на стеллажах, за открытой дверью была картотека. Войдя в дверь с табличкой "Читальный зал. Соблюдайте, пожалуйста, тишину", он обратил внимание, что пространство комнаты было бесконечным и вмещало в себя бесконечно много людей и книг. Здесь не было никаких звуков, кроме шелеста страниц. Все читали, склонившись над книгами. Тут Адюстонов увидел пустующее место и подошёл к нему. На столе стоял листок бумаги, согнутый домиком. На нём было написано "Адюстонов". Он сел, взял в руки книгу и стал читать. Ему не хотелось ничего, кроме чтения. Он не спал, не ел, не справлял естественных нужд, а только читал, читал, читал. Иногда, поднимая глаза от книг, он удивлялся тому, что его тело ничем о себе не напоминало. Но потом он понял, что в этом зале времени не существует и углубился в чтение настолько, что уже никогда больше не поднимал глаз от книги, представлявшей из себя всё, что было и будет написано человечеством с момента сотворения мира до конца земной истории. И не только написанное людьми, но и мысли, но и события - всё было в этой книге. Это была абсолютная истина, ответы на все вопросы. Такая книга была у каждого в этом зале. И каждый сидел, подобно Адюстонову, молча читая страницу за страницей не в силах больше ни разу оторваться от книги, не обращая внимания на удивлённых людей, всё время появляющихся в дверях читального зала.

 Тело Адюстонова похоронили согласно обрядам общества, в котором он жил. Те немногие, кто плакал у его гроба, не знали, что это фарс. Что только в смерти и состоит цель жизни каждого человека. И только в смерти наступает познание абсолютной истины.