Во сне у садовника так светились уши, что он не успевал закрывать их ладонями рук, в то время, как ладони шести ног шлепали по штукатурке, по балкам потолка, и – беспорядочно – по изумленным мордочкам летучих мышей в гнездах балок…

Садовник выходил в сад, зажимая пучки света коленками  и локтями, долго смотрел на тени георгин на клумбе, на злые змеи лилий, на глупые лица гладиолусов. Ладони рук грелись, ладони ног загребали гравий, а уши мало-помалу остывали. Полосы света превращались в тоненькие ручейки, что даже ручонки летучей мышки могли удержать их.

Он собирал их двумя пальцами левой руки и тремя пальцами правой, эти струйки света, распавшиеся в спектр под листьями цветной капусты. Потом пальцы долго сверкали радугой: указательный – синим, мизинец – красным. Пряди света свивал садовник разноцветными лялечками-мотанками, и развешивал на стенах калейдоскопом безликих человечков. Напрасно подыскивал он повод для бессонницы – ночь за ночью свет возвращался в его уши, высвячивал мочки, родинку на правой, серьгу – на левой, и ворох бессмысленной пустоты – между.

…Утро наваливалось всей своей тушей на сад, втискивая в грунт головы астр и пионов, выдавливая сок из-под коры яблонь.

Садовник щупал уши, наливал себе кофе и наряжался в семь кофт – под цвет пальцев. Кофейную гущу высаживал на грядки, гадая на хорошую погоду. Но каждый раз гуща сворачивалась противными гусеницами и уползала в сторону Большой Медведицы. Наверное, в поисках новых, еще не кусанных, сортов яблок.

День за днем в семи кофтах в ожидании бессонницы в  саду разглядывал садовник  корни и корневые системы, разгребал чубчики трав и подстригал гривы кустов. Грустные гусеницы мыслей уползали вслед за коричневыми кофейными, чтобы вместе выспрашивать у Большой Медведицы яблок. Но дни заканчивались, а сон возвращался. И в доме не было больше свободного места на стенах, и летучие мыши по-прежнему удивлялись, и гладиолусы кривили пустые рты, тщась подобрать слова соболезнования…

…Ты тоже вернешься в дом на краю осязаемой суши, в поисках лучшего, или, возможно, крайнего. О твоем явлении заранее узнают радужные человечки на стенах. Позвякивая спектром, они будут щипать сквозняки за талию, и перешептываться: «видали мы…видали мы…». Слепые обложки их голов будут поворачиваться в такт твоим движениям.

Ты вернешься, чтобы в этих стенах заново научиться смотреть сны.