НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ
Когда-то я не писал стихи,
Не пил и не курил,
Был счастлив.
Гонял на мотоцикле.
Со зданий
Считывал историю родного города.
Ночевал под тентом, скрывавшим
Театральные декорации гастролёров от дождя,
Где с фонариком впитывал
Первобытное молчание Мандельштама.
Тогда я не писал стихи.
Я ещё сплёвывал пыль
И с эйфорией мототуриста
Рассказывал соседям о поездке.
Я ещё слышал дыхание леса
Освобождёнными от шлема ушами;
Ещё благодарил милицию
За угнанный-найденный мотоцикл.
А после занятий на спортплощадке
Я удивлял фармацевта,
Стоя перед ним в одной майке, –
На улице + НОЛЬ и мокрый снег, –
А я прошу что-нибудь от простуды
Для брата.
Тогда ещё
Я не писал стихи.
Весь англоязычный бит-рок
Я выслушал до своих двенадцати
(У меня был отличный батя)
И долго не понимал:
Зачем нужны адаптаторы,
Формалисты и неформалы
(Я слов-то таких не знал).
Это как стоишь на берегу моря,
Видишь только гребни волн,
Не беспокоясь тем,
ЧТО между ними,
Во впадинах,
Не думая из чего состоит звук…
Когда-то я тоже был счастлив.