Я люблю. Разделилась планета.

Сколько солнца, и счастья, и вишен.

И меня уже два – тот и этот,

Только этот печальней и тише.

И тебя тоже два. Пусть сопьются

От задачи моей эскулапы.

Можешь ехать хоть в тысячу Турций,

Но себя, что во мне, ты не лапай.

Уходи, сочиняй самолёты.

Погибай, делай сотни открытий.

Ты, который во мне – это ноты,

Отблеск самых невидимых нитей.

А потом ты во мне станешь тише.

Ещё тише, и ти… и растаешь.

Ты гуляешь с женой по Парижу,

И не знаешь, что ты – исчезаешь.

…я хожу неуверенно, косо.

Не дают мне покоя вопросы:

Может, я по проспекту гуляю,

И не знаю, что я – исчезаю?..