У меня нету рук.

Только когда касаюсь твоих предплечий,

Глажу твои щёки,

Сжимаю твои пальцы,

Кожа на ладонях горит и лопается.

У меня нету губ.

Только когда целую тебя в серебряный крестик на груди,

Потом – между лопатками,

Дальше – в шею под левой скулой,

Они трескаются до крови.

У меня нет голоса.

Только когда называю тебя по имени,

Выдыхаю тебе в ухо стоны

И вечное «мальчик мой…»,

Стёкла покрываются рябью.

У меня нету глаз.

Только когда гладишь мои щёки,

Целуешь между лопатками,

Выдыхаешь мне в ухо моё имя,

Я вижу радугу.