Я пишу тебе письма. Их уже двадцать два.

Бумага на ощупь напоминает кожу.

Горячо и пекуче из глаз вытекают слова.

Пальцы гладят листок, а хотят – твои руки. До дрожи.

Я живу, пока пишутся письма, за знаком знак.

Пока пишутся письма, медленно умираю.

И однажды умру. Стану точкой в конце письма.

Вот уже фалангами пальцев в листок врастаю.