Я не хочу слинять,

Ты меня не стирай,

Я не хочу стереться

С карты ручной морщинистой.

Хочешь – зажми в кулак,

И никому ни в жизни нет,

Хочешь, как лаборант,

В перчатках меня скрывай.

А приходя домой

Ладошки бросайся чистить,

Весь вечер под краном кисни.

Своим объясняй: «Атас!

Руки – как у садовника!

Руки – как у машиниста!»

А после втирай мазь,

Разглаживая неистово.

Я всё равно – тряммс!

Выпрыгиваю, как новенький:

Вот эта  вот-вот неровненькая,

Вот эта вот снизу первая,

Вот эта вот-вот штуковинка,

На правой твоей, на левой я.

И в отпечатках пальцев.

(И где-то ещё у старца

В библиотечном облаке

Копия карты, кажется,

В книге одной валяется)

Так что, хорош париться:

Такое вот не стирается,

Я зуб даю – не стирается.

Ты можешь и не стараться.