цього літа

мене вдарило блискавкою

і я стала розуміти китайську

всі сорок діалектів

але перестала чути

свій внутрішній голос

про що особливо шкодую по п’ятницях

цього літа

найдорожча мені людина

стекла крізь мої пальці

одного липневого дня

біля шостої ранку

всі про це знали

з погордою штовхали мене поглядами

а деякі навіть фотографувались зі мною

начепивши хірургічну маску

щоб не заразитись

цього літа

підлоги стали прозорими

а стелі синіми і важкими

тому каріатиди розпочали страйк

і від того в мене дуже боліла голова

дні пораховано

восени

я братиму уроки терпіння

у жінок з портового міста