Один день из жизни полковника

---

Он привык просыпаться с рассветом, с первыми петухами
Он выходит на улицу, мочится очень долго
Держит член онемевшими пальцами, словно пытается вспомнить
Своих женщин, а после, помятый и сонный
Возвращается в дом. Кошка спит, бесполезно глухая –
Он и терпит ее до сих пор лишь из чувства долга
А иначе давно уже вышвырнул бы, безусловно.

Во дворе хриплым криком петух возвещает утро
И потребность позавтракать горсткой-другою проса
Он идет к петуху, высыпает на землю остатки корма
Он не думает, что будет завтра, он слишком устал от вопросов
Он плюет на сапог и, буркнув петуху напоследок – «Eh, tonto astroso!
Что ж, сволочь, все жрешь? Ты ж петух, а не утка!..» -
Возвращается в дом, котелок проверяет, скорей, для проформы
И садится за письма – он пишет их в день штук по десять
Всем подряд: сослуживцам, знакомым трактирщикам, шлюхам –
Над Макондо дожди, а здоровье не то, что когда-то
Жизнь идет, но все мимо, и с деньгами тоже непруха
Но я, в целом, держусь – и еще строчек сорок в таком же духе
В правом нижнем углу, рядом с подписью, вместо даты
Он, смущаясь, черкнет неразборчиво слово «сегодня»
(ему стыдно признаться, что в числах и днях недели
Он давно потерялся, и письма, на самом деле –
Это способ найти себя, взять наконец себя в руки)
Он встает, чтоб идти на почтамт и, запнувшись у самой двери
Понимает в последний момент: чуть не вышел в одном исподнем
Тихо цедит «Caramba!..» и садится натягивать брюки

На почтамте темно и безлюдно. Волнуясь невероятно
Он письмо за письмом опускает в сколоченный ящик
Что висит на стене и скорее похож на курятник
А затем, потоптавшись немного под портиком главного входа
Возвращается в дом, пропитавшись сырой безысходности духом пьянящим
Он не знает, что письма его не уйдут, что они никогда не уходят
И причиной тому может быть, в общем, все, что угодно
(может, старый Хосе, почтальон, застрелился по пьяни
Может, катер почтовый в пути подорвался на мине подводной
Или, может быть, все потому, что полковник не клеил марки –
И мешки его писем сжигали в помойной яме)
Он не знает об этом, он еле бредет, ему больно и жарко
И приходит домой он совсем не таким, как прежде:
Онемевшим немного, немного больным и немного лысым
И, пытаясь вернуться в сегодня свое, старик так и болтается между
Бесконечно далеким «вчера» и почти невозможным «однажды»
Что ему остается? Писать да на почту носить пачки писем
Ожидая ответов, что жизненно необходимы
В ожидании – жить, замерзая, скорбя, унывая, страдая от жажды
И надеясь, что старый Хосе постучит в его дверь уже завтра.
______

Так проходит еще один день Аурелио Буэндиа.

---