Письмо потерянной подруге
Здравствуй. Это тяжелая осень.
А лето было ничуть не лучше.
Не жду, когда представится случай
сказать тебе то, о чем ты не просишь –
пишу сейчас. Я помню, как словно
еще вчера нам цветило лица
осеннее солнце, и поздние птицы
клевали с ладоней кофейные зерна.
И мы не знали, как скоро весна
прокалит землю, и разным цветом
удушьем февральского дыма согретым
взойдут лежавшие в нас семена.
и в городе станет тревожно и тесно.
Чьи руки за льдом ядоносных знамен?
Чей голос за хором враждебных имен?
Гадать и искать не останется места
когда площадь кружит в весенней стремнине,
Мы ждем их по светлую сторону парка,
И я (еще март, а становится жарко)
стараюсь не думать «и ты вместе с ними».
Вот так и рассыпались хрупкие звенья
когда-то вращавшие мир между нами,
и через тяжелые глыбы тумана
не видно, дрожат ли в окне твоем тени
от слов моих, тонущих камнем в пруду.
И белое сердце Луны будет биться
все так же. А мы разорвали страницу.
Вот, кажется, все. Я ответа не жду.