Почти что полночь. Грузный взгляд бодает веко -

Не вырваться, не прикоснуться к силуэтам

Случайной мебели, незлой, но нелюбимой.

Но пикадор на вороном - проворен, верен, гибок, точен -

Загривок черного быка подобен  небу  - кровоточа,

Он расцветает красноватой паутиной.

Но веко глухо к туповатому мычанью.

Не просыпаясь, ты находишь чашку с чаем,

Остатки полдника в разобранной постели.

Ешь крошки с простыни. Ты не построил дом,

Не продал дом, не написал  про дом,

Не выбрал кто: Ванесса или Стелла.

Они не ждут. Они уже стареют.

Ты думаешь, что если победишь, то взгляд упрется в теплое дыханье,

Запутается в детском кулачке. Но взгляд нигде, никак не потакая,

Упругим мячиком отскочит от стены.

Под веком разноцветными мелками

Рисуешь пруд с неумными мальками

И тонкий прутик, лодочку в тени.

Другое дело, если рядом кто.

И если "кто" сквозь сон, сквозь мутный студень

Проступит круглым, золочёным блюдом

И скажет: "Будет взгляд - и будет все",

То ты - не бойся.

Ничего не будет.