вагонный
1.
Продрогший поезд «до Києва».
Кукуруза,
растущая за окном,
напоминает Крузо,
который еще молодится, но
к пятнице умирает,
вырывается с корнем,
початки складируются в сарае –
семенной материал на
будущую посадку.
Другая же часть продаётся,
и все початки
рассредотачиваются по
неотапливаемым квартирам.
Вся жизнь кукурузы в итоге
сводится лишь к сортиру.
Но, не зная об этом,
растения рвутся в небо,
ничуть не смущаясь близким
соседством зебры
железнодорожных путей. В
железобетонных шпалах
запутались листья, окурки,
стекло, вокзалы
и ржавое небо полощется в
оцепеневших рельсах,
отполированных поездами
международных рейсов.
Кукурузные листья гниют на
поверхности чернозёмов.
Поезд спешит вперёд,
расплескивая кофе на перегонах.
2.
Бархат полей, заросших
какими-то сорняками,
чередуется с лужами,
реками и мостами.
Особый, резиново-угольный,
железнодорожный запах
сконцентрирован в воздухе.
В серых небесных каплях
сконцентрирована вся
периодическая таблица.
В каждом купе
сконцентрированы чьи-то лица.
Поезд, по сути своей,
похож на дешёвый «Юпи» –
добавь воды, запусти туда
красных гуппий –
и получишь разбавленную
проводником картину
жизни в условиях, диких
наполовину,
наполовину близких к тому,
как пассажиры в роли
обитателей зоопарка
смотрят на тех, кто живет на воле.