1.

Продрогший поезд «до Києва». Кукуруза,

растущая за окном, напоминает Крузо,

который еще молодится, но к пятнице умирает,

вырывается с корнем, початки складируются в сарае –

семенной материал на будущую посадку.

Другая же часть продаётся, и все початки

рассредотачиваются по неотапливаемым квартирам.

Вся жизнь кукурузы в итоге сводится лишь к сортиру.

Но, не зная об этом, растения рвутся в небо,

ничуть не смущаясь близким соседством зебры

железнодорожных путей. В железобетонных шпалах

запутались листья, окурки, стекло, вокзалы

и ржавое небо полощется в оцепеневших рельсах,

отполированных поездами международных рейсов.

Кукурузные листья гниют на поверхности чернозёмов.

Поезд спешит вперёд, расплескивая кофе на перегонах.

2.

Бархат полей, заросших какими-то сорняками,

чередуется с лужами, реками и мостами.

Особый, резиново-угольный, железнодорожный запах

сконцентрирован в воздухе. В серых небесных каплях

сконцентрирована вся периодическая таблица.

В каждом купе сконцентрированы чьи-то лица.

Поезд, по сути своей, похож на дешёвый «Юпи» –

добавь воды, запусти туда красных гуппий –

и получишь разбавленную проводником картину

жизни в условиях, диких наполовину,

наполовину близких к тому, как пассажиры в роли

обитателей зоопарка смотрят на тех, кто живет на воле.