В январские сумерки сидя тихонько на кухне,
и глядя в окно, за которым от снега светло,
уставшая девочка гасит о руку окурки,
и красные пятнышки памяти крутят кино.
И в этом сюжете герои знакомы до боли,
а действия очень банальны, но дороги ей.
Вот - первая серия - маленький, праздничный город,
огромная елка на площади, пляска огней.
И горка - большая, и папа - как добрый волшебник,
такой молодой, что совсем не страшны холода.
И слово из сказки (пока непонятной) - "сочельник",
и всё сочетаемо с радостью.  Было. Тогда...

Но время завьюжило, сны закружились метелью,
засыпало город и стали морщинки - видней.
Вот - снова январь в продолжение призрачных серий,
и белым пятном распластался рассвет на Неве.
И в Летнем Саду пожирающий Кронос укутан
в холщевое рубище - чтоб не достался ветрам.
А мысли ее - нараспашку, и хлещет безумье
по бледным и очень невовремя мокрым щекам.
Измятое поле, и глупое эхо салютов...
В дрожащей ладони сжимая растаявший снег,
она не вполне понимает - зачем и откуда
приходит к ней белая боль. Это было. И - нет...

Всё тот же январь. За окном - бесконечная замять.
И новую серию надо снимать в снегопад.
Ей хочется высмотреть всё, и оставить - на память.
И губы, касаясь снежинок, как будто горят...