Город без имени – в мареве дачном,

в городе – дом, в дому –

окна с решётками, столик невзрачный

с письмами к никому,

на терпеливо-ленивой бумаге –

болиголовы слов,

тропы степные, курганы, овраги,

реки без рукавов,

мальчик с отцовским биноклем на шее,

бронзов, светловолос,

машет и машет бумажному змею,

горькое чудо слёз,

длинная нота оборванной нити,

слышная лишь ему,

ветреный вечер и свитер забытый,

ветхая даль и – в дому

алые маки усеяли стены,

сколько в них не кружи,

быт омрачит ощущенье подмены,

правдоподобной лжи

в кресле под лампой в ещё один вечер,

мошки на свет летят,

дни, как матрёшки, и в каждый всё меньше

втискиваешь себя.