Катьке
Тот, по кому ты читаешь Псалтырь, -
уходит из рамок, уходит из рук,
как скользкая рыба на берега брюхо
прибитая, кружится,
Так горько, что даже
палец, соприкоснувшись с бумагой, острел,
и писал бы,
но карандаш безголос,
все ручки - избиты,
И ни одна, ни одна из их линий не несет чернильный плод.
Тот, кто спит,
Тот спиной приращен был к тебе,
Ты не видишь лица обращенного, плеч,
Только затылка трепет
И соленеет плавник.