Маяковскому

---

Не вижу слова, которым это назвать,
Вот Вы его подбирали лучше.
Владимир Владимирович, Вам ли не знать,
как важен в дороге родной попутчик,
как за окном провода протянуты
нотным станом в диез колёс,
как в огородах мелькает-тявкает,
брюхом в солнце зарылся пёс.

Вы бы смогли и ноктюрн, и вальсы,
одной ладонью всю спину накрыть
щитом живым, вместо кожи - пальцы,
и кольца ребёр забудут жить.
Ничьих бы рук исступлённо не гладить,
не выбегать в улицу, отчаяньем иссечась.

Вместо того Вы - в вагоне, глядя
глазами рогатыми в моё карее счастье.

Сто с чем-то лет - подумаешь, разница,
это ль причина не быть любимой?
Правда, чтоб Вам навсегда понравиться,
стервой пришлось бы ходить, павлиной,
гнать от себя и стихи выцеживать
кровью сквозь поры, нутром на части -
а я Вас давно обрекла на нежность
и губы подставила для причастья.

---