Выход

---

В каком-нибудь подземном переходе
какого-нибудь города-героя
ты спросишь у обмякшей продавщицы
какой-нибудь ненужной дребедени:
"Мне нужно выйти. Где всегда выходят?
И подскажите, сколько это стоит?
И сколько приблизительно продлится?"
Она одёрнет юбку на коленях,
и волосы, подкрашенные в марте,
поправит, и загадочно посмотрит
куда-то сквозь тебя, и думать будет
о детях и ремонте, и кредитах,
прикурит сигарету без азарта,
как воин в чёрном опустевшем доте,
который сдан давно. Она забудет
ответ на твой вопрос. А ты - иди ты.
Выходят всюду, где ложится карта

---