Уютно
         кутаясь в шаль страхов,
     любить осенний парк,
                            свою собаку,
и выходы в театр –
      раз в две недели,
одна или с подругой.

 Ритуал
        прикалывания маминой камеи,
     всплакнуть к концу второго акта…
и домой
             в трамвайчике,
чтобы успеть не поздно
туда,
где всё равно никто не ждёт.

Текущий кран,
            открытки с видами Парижа,
пластинки Окуджавы и Шопена,
на тумбе у кровати стопка книг
          с закладками из разноцветных листьев,
 будильник
       с круглым жестяным бочком
  и
 фотография чужого человека
      с таким родным лицом.

…и кружево ветвей, ресниц и солнца,
        и вновь во сне
                   катает на качелях,
и говорит, и говорит
   о Кастанеде, Льве Гумилёве и о встречах свыше
и дарит не букеты, а мосты
                                   и облака…
                   Тот
кто никогда,
           взбегая по ступеням
не позвонит так весело и резко,
не позвонит условные два раза
кто никогда не позвонит вновь в эту дверь…

А если позвонит, ты не откроешь.

2004


1 мин. 20 сек