Это как в детской книжке увидеть рисовые поля:

странной формы плоскости зелени и воды, уходящие вниз терассами,

не поверить, не удивиться и никогда о них не размышлять, —

а потом увидеть настоящие рисовые поля, а они прекрасны.

Это как впервые попробовать за школой курить,

посмотреть вверх вдоль школьной стены — а она падает,

нет, не падает,

не падает,

просто текут облака,

но такой сладкий ужас внутри —

это как ты лежишь в воде, и через тебя прорастает рис,

это как раствориться в воде, через которую прорастает рис,

это как стать водой, через которую прорастает рис.

Это как всё сбывается, что ни загадывай.

Это как всматриваться, кто там стоит за рисовым полем

в шляпе широкополой,

и что за коты камышовые у ног его вертятся.

Это как когда тебе первый раз разрешили купаться в море

ночью,

и ты плывёшь, и вода действительно светится.

Это как ты что-нибудь потеряла в песке, и все ищут это,

и наконец находят, уже в темноте внезапного южного вечера.

Это как обещали что-то там типа «вечного лета»,

а потом, короче, ты выросла — и оно действительно вечное.

Это, я пытаюсь тебе объяснить, как во сне, тебя любят,

и срываешься в пропасть, и падаешь, и летишь,

и вдруг нет никакой пропасти.

Рисовый кот ловит в рисовом поле рисовых рыб,

и пока не поймал ни одной, но он никуда не торопится.