Струшують тих десятьох

що складають кістяк

на розі будинку

де річ розкладалася плоттю

й ти слідкуєш за тим

як вмикається в кожному фільм

у початках підвислого руху

як-то вцілілий удар по розігнутих "в"

Ти уже є задовго до росту

нізвідки

в серединці відсутніх

готових прийти

на кіно:

прекрасна ділянка позаду

притиснута в кут